2025年9月2日，威宁自治县雪山镇谢家村党支部收到一封入党申请书，申请人名叫谢田，一位27岁的返乡创业青年。
这封酝酿了两年的入党申请书，背后有一段关于增收与共富、成长与扎根的幸福村事。
谢田
两年前，一通电话改变了谢田的人生轨迹。电话那头，父亲谢远良声音低沉：“苏苏，家里苹果又熟了。今年产量上来了，但价钱不理想，你看还有没有其他办法。”
老谢平时话不多，很少主动联系孩子，除非家中有急事。谢田沉默了一会儿，轻声说：“爸，要不我回来卖苹果吧？我这两年正好学到了一些电商技术。”父亲却急了：“回来做啥子？好不容易供你读出去，又回来沾这一身泥？”
辞去城里的工作，谢田踏上回乡的路。看着车窗外漫山遍野的苹果树，儿时记忆逐帧涌来：母亲天没亮就背着一篓苹果出门赶场，换回一些油盐米和生活用品；父亲因苹果滞销一气之下锯倒苹果树，第二年又默默种了回去……
返乡之路并不平坦。父亲的不解、乡邻的质疑，像大山里的浓雾笼罩着她。“在城里混不下去了吧？”“白供你读大学了。”这样的声音不绝于耳。
回到家的好长一段时间，父亲都没和谢田说过话。“他咋会不气？我能读完大学，是靠父亲挖一车车煤换来的学费。他递给我好几次现金，上面还沾着煤灰。”说起这些，泪水在谢田眼眶打转。
一套直播设备，加上两个有拍摄和电商经验的朋友，“草台班子”就搭好了，账号叫“谢苏苏呀”。谢田心里清楚，威宁苹果名气不小，雪山镇又是威宁苹果的主产区之一，这几年产业规模壮大，很多大客户上门收购，但种植散户要想卖出好价钱，还得下功夫。
谢田在果园直播。
首次开播，她站在果园里，对着镜头说：“欢迎来到苏苏的助农直播间，这些苹果都是农户自种的，别看它长得丑，吃起来特别甜……”两个小时过去，只卖出3单，其中1单还是熟人捧场。
“3单也是单，至少开始了。”父亲嘴上生气，心里却舍不得女儿单打独斗。
第二天清晨，天还没亮，父亲就开着三轮车带谢田进果园，哪片果林结得好，他最清楚。父亲小心翼翼地挑选苹果，教谢田辨别好果：“这个红，是向阳的。”“这个果形好，甜。”
从那天起，谢田的生活被苹果和直播填满。每天清晨五点起床摘果，打包发货后直播两场，晚上处理客服消息，经常忙到夜里十二点。而老谢嘴硬心软，总是默默跟在女儿身后，忙的时候就搭把手。
订单从3单增加到1000单，每场观看人次也从个位数到如今40万。看着全国各地的收货地址，老谢逐渐意识到，女儿还是干出了点名堂。他开始学着给苹果分级，熟练地套网，贴快递单。两个月后，家里的苹果全部售完，卖了将近10万元。
谢田在贴快递单，身后都是即将发出的订单。
“农民不怕种地辛苦，怕的是种出来的农产品卖不出去。”感受到乡亲们对市场的渴望，谢田干脆把直播间搬到各乡镇的集市和田间地头。如今很多村民都有她的联系方式，哪里有需要，她就去哪里直播。
2024年，谢田帮镇上的种植散户卖出近40多万斤苹果，不少优质果卖到8元一斤。更让她惊喜的是，马来西亚和越南的客商带着翻译找上门来，连着装了几天货，拉走了10万斤苹果。
当谢田把16万元现金递到父亲手里，老谢的手有些发抖。“这么多？”“嗯，都是卖苹果挣的。”如今订单多的时候，谢田的兄弟姐妹也会回家帮忙，来找她学技术、开账号的已有20多人。
谢田的名声传开了，去年6月，威宁自治县海拉镇镇长胡桂银特意上门，请她到乡镇集市上做一场公益助农直播。那天，她几乎卖空了整条街的货——花椒、大蒜、腌菜、辣椒、土豆……乡亲们笑得合不拢嘴。
后来，谢田又被邀请到海拉镇做直播培训，并帮助乡镇搭建了电商后台。如今，海拉镇组建起一支36人的直播小分队，成员有乡镇干部、村支书、返乡青年，每天都有排班表，帮农户卖货。
村民蒋竹情（左）与镇长胡桂银（右）在党参地里交流订单售后问题。
“对于直播带货这件事，我们也是开会研判过的。都说领导干部做事要低调，想来想去，我们一致认为，只要为了老百姓增收，就不怕抛头露面，更不惧流言蜚语。”胡桂银快人快语。
“服务群众的方式在变，但初心永远不变。”海拉镇党委书记王彦洪接过话茬，细数起直播带来的变化：当地党参均价每斤提高了4至5元；浙江老板计划投资300万元帮乡镇升级党参交易市场；村民蒋竹情参加直播培训后，3个月卖了三千多单党参，今年夫妻俩把种植面积扩大到40亩。
“爸，咱们把老屋推了吧。”今年开春，谢田打算用创业赚到的钱建新房。起初，父亲并不同意，后来勉强答应了。看着房子建起来，谢田自豪地说，“以前父母为我们撑起了一个家，现在轮到我给他们一个避风港。”
创业之路并非一帆风顺。今年，谢田和朋友投资种植了400亩辣椒，一场霜冻让50万元打了水漂。好在及时补救，补种的红菜苔现在已陆续上市。“干农业急不得。”父亲安慰她，“只要你肯吃苦，会慢慢好起来的。”
谢田和父亲从果园里忙完回家。
傍晚，谢田和父亲从果园走出来。路过村口，她指着路边摆摊的乡亲说：“爸，我想再努力些，帮他们的果子都卖掉，不用天天晒着太阳等。”摊前，一位年轻妈妈正哄着哭闹的孩子，另一位老人望着来往的车辆，眼神期盼。
“从脱贫攻坚到乡村振兴，党的好政策给我们带来了前所未有的发展机遇。个人的力量是有限的，我想加入中国共产党，更好地服务群众，实现更大的人生价值。”谢田说，这是她的创业收获，也是入党的初心。
收到谢田的入党申请书，村党支部书记张泽光高兴：“这几年，像谢田这样的返乡创业年轻人还不少，目前收到了8封入党申请书。大家有想法，有干劲，为乡村产业发展找新路子，党组织将会认真考察。”
【记者手记】
谢田的入党申请书，不仅是一份个人的政治追求，更是一卷新时代青年扎根乡土、反哺乡村的生动叙事。她以一部手机、一颗初心，撬开了自家苹果的出山之路，更连通了千家万户的增收希望。
老谢从最初反对女儿回乡，到成为最得力的合伙人；村民们从冷眼旁观，到主动学习直播技术；乡镇干部从试水公益助农直播，到组建小分队常态化带货。这场原本一个人的返乡创业，正在演变为一场集体的增收行动。
苹果年年红，年年有人回。谢田们正在用新的方式书写着乡村振兴的故事，他们的故事印证了：乡村振兴，关键在人，尤其在富有闯劲、不忘乡愁的年轻人。这条路上，有风有雨，但更有阳光和希望。
贵州日报天眼新闻记者
刘蓝婴周阳
编辑曾书慧
二审陈毓钊
三审马刚
编辑： 来源：
